凌晨三点的信
理纱照常主持深夜节目，新制作人北村宣布改版计划。直播尾声，一个变声电话打入，对方只说了一句“你忘了吗”。
45分钟《植田佳奈》
镜头之下，每个人都在扮演自己。
主演
-
绪方理纱 深夜节目主持人 · 声音的缝补者
-
北村悠真 新制作人 · 流量的信徒
-
小暮千鹤 实习助理 · 旧录音带的拾荒者
-
佐久间亮 录音师 · 沉默的道具保管人
-
东云萌 匿名来电者 · 城市另一端的回声
播出进度
全 10 集 · 当前第 6 集 · 深夜档剧集
档案信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 日本
- 类型
- 剧情 / 悬疑 / 社会
- 导演
- 濑户口志乃
- 编剧
- 濑户口志乃、长谷川透
- 语言
- 日语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 10
- 播出平台
- 深夜档剧集
- 色彩基调
- 冷蓝与暖橙交错
剧情简介
绪方理纱是深夜广播节目《凌晨三点的信》的主持人，二十年来她读遍城市边缘人的来信，用声音为陌生人搭建临时避难所。节目收听率常年低迷，却是台里唯一没有广告赞助的时段，也是理纱唯一拒绝改版的地方。
新来的制作人北村悠真带来商业企划，要求引入争议话题和来电冲突。理纱勉强配合，却在第一期改版直播中接到一个匿名电话——对方声称知道她二十年前在福冈留下的秘密。她当场切断连线，却无法切断记忆。
与此同时，实习助理小暮千鹤发现台里档案室有一批从未播出的旧录音带，署名全是“理纱收”。她擅自将其中一盘片段混入片头，理纱在直播中听到自己的旧声音，当场失语。
随着匿名来电者不断逼近，理纱的过往被逐层揭开：她曾是一名剧场演员，在一次巡演中遗弃了年幼的儿子，此后彻底切断了与福冈的联系。而那个孩子如今可能就在这座城市，甚至可能就在她每天经过的街道上。
节目组内部开始分裂：北村认为这是绝佳的流量机会，千鹤坚持保护理纱，而录音师佐久间亮——唯一在台里待得比理纱还久的人——似乎早就知道内情。当匿名来电者要求理纱在直播中亲口说出被遗弃孩子的名字时，她必须在声波覆盖整座城市的瞬间做出选择：继续扮演治愈他人的声音，还是第一次真正面对自己。
剧情时间轴
- 第1集 00:12 理纱首次在直播中接到匿名来电，切断连线
- 第3集 00:28 千鹤私放旧录音带，理纱在节目中失语
- 第5集 00:40 北村提出“寻亲企划”，节目组分裂
- 第7集 00:33 佐久间承认二十年前曾替理纱寄出最后一封信
- 第9集 00:51 匿名来电者身份揭晓，理纱赴约未果
- 第10集 00:44 最终直播，理纱念出那个名字
分集
收件人不明
理纱试图追查来电来源未果。千鹤在档案室发现一批旧录音带，标签上只有“理纱收”三个字。
44分钟旧声
千鹤擅自将旧带片段混入片头，理纱在直播中听到自己二十年前的声音，当场中断节目。
46分钟福冈来信
理纱收到一封手写信，邮戳来自福冈，信中只有一张褪色的剧场票根。北村开始暗中调查理纱的过去。
45分钟寻亲企划
北村提出以“寻找失散亲人”为主题的系列企划，收视率飙升。理纱拒绝参与，与北村爆发激烈争吵。
43分钟信号干扰
直播中再次接到匿名电话，对方准确说出理纱当年离开福冈的日期。佐久间突然切断全台信号。
45分钟最后一封信
佐久间向理纱坦白：二十年前他替她寄出了最后一封信，收件人是她年幼的儿子。理纱崩溃。
47分钟剧场旧址
理纱回到福冈，发现当年的小剧场已变成便利店。她在附近遇到一个年轻男子，对方称她“老师”。
44分钟连线中断
匿名来电者约理纱在直播结束后见面。理纱赴约，对方却始终没有出现。千鹤查出电话来自台内线路。
46分钟念出你的名字
最终直播，理纱面对全城听众，第一次说出那个被遗弃孩子的名字。北村在控制室按下播出键。
52分钟
听众来信
第六集佐久间切断信号那一下，我整个人头皮发麻。原来最沉默的人藏了最重的秘密。
北村这个角色写得真让人难受，他不是坏人，他只是把别人的伤口当成了自己的业绩。
看到第八集理纱回福冈，便利店店员说“这里以前是个剧场”，我直接暂停哭了五分钟。
第十集念出名字的那一刻，我才意识到前面九集都在为这一句话做铺垫。后劲太大。
理纱读信的声音太有穿透力了，每集片尾曲响起时都像被人从水里捞上来。
千鹤翻档案室那场戏，灯光从冷白变成暖黄，细节太戳了。她是在替理纱找回被丢掉的时间。
整部剧几乎没有外景大场面，但广播间的密闭空间反而让压迫感一层层叠上来。
佐久间和理纱在器材室对质那场戏，两个人都不看对方，但每句话都像直接扎进对方骨头里。