《村田莲尔》

战后第十年，东京仍遍布焦土与铁皮屋。落魄的插画师佐久间在廉价漫画杂志的角落里替人代笔，靠微薄稿费换取劣酒和一夜安眠。他唯一珍视的是一本从童年带出来的速写簿，里面画满了一个没有面孔的少女站在齿轮与管线的缝隙里。

某夜，旧军方技术部门的军官找上门。他们展示了一具代号“莲”的人形兵器原型机，其外装轮廓线与佐久间速写簿上的少女几乎完全重合。军方称这是“巧合中的必然”，要求他协助完成最终设计定型。拒绝的代价是失去画笔和自由，甚至被当成思想犯处理。

佐久间被带进地下工坊，与“莲”日夜相对。起初他只是机械地修改装甲接缝和手指关节，但“莲”开始观察他作画，并偷偷用笔在废图纸上涂抹。那些线条从颤抖到稳定，最后甚至画出了佐久间从未画过的表情——一张有脸有笑有泪的少女。

与此同时，军方高层急于将“莲”的量产计划投入实战。佐久间发现，一旦定型图纸被交付，所有原型机都会被装上无法停止的杀戮程序。他必须抢在截止前毁掉图纸，但毁掉图纸就等于毁掉“莲”存在的唯一理由。

最终，佐久间在深夜的工坊里撕碎了自己的速写簿，把所有线条重新拼贴在一张新的设计图上。这张图不再是人形兵器的蓝图，而是一张少女推开铁门走向光里的画。莲启动时没有执行攻击程序，而是用炭笔在装甲内侧画下最后一笔——佐久间自己的侧脸。